明尼阿波利斯——在那场彻底改变他篮球生涯的比赛开打前大约两小时,唐特·迪温琴佐完成了例行的赛前热身流程,脸上洋溢着轻松愉快的笑容,缓缓地回到了更衣室。他兴致勃勃地向森林狼的公关负责人阿隆·弗里曼分享着自己的小把戏,表示自己成功说服了场馆的DJ,在他进行投篮练习的时候播放了几首乡村风格的音乐。这种调皮的性格,正是迪温琴佐最真实、最本色的一面。标靶中心的背景音乐,无论是比赛开始前还是进行中,一直以来都是以嘻哈为主导,对此他并无异议。然而,他的内心深处始终保持着一种顽皮的特质,总喜欢在既定的秩序中制造一些不一样的小波动。
那是在首轮对阵丹佛掘金的第四场比赛中。森林狼面对老对手,手握2比1的领先优势,迪温琴佐一边开玩笑,一边笑得像个刚刚完成恶作剧的小孩。这种轻松自在的状态,不仅印证了他在球队以及在明尼苏达州所感受到的归属感,也反映出他在NBA第八个赛季所达到的竞技高度。然而,一切却在比赛开始不到90秒的时间内戛然而止。他在一次试图冲抢前场篮板的过程中,由于动作不够规范,导致脚踝和小腿处传来一阵撕裂般的剧痛。他立刻意识到发生了什么,但他只是向围拢过来的运动训练师和医疗人员提出了一个简单的问题:“当时我身边有没有人?”当他们告诉他周围没有人时,他心中最深重的恐惧被证实了。没有人在干扰他投篮时用球鞋蹭到他,也没有人在他扑向球时发生身体接触。他的跟腱断裂了。当西勒和海因斯各自架起他的一条胳膊,将他搀扶离场时,这场意外所带来的沉重分量,以及前方那条漫长而充满未知的回归之路,开始在他心中慢慢沉降。
“一走到通道后面,那些情绪就开始在我脑海里翻涌了,”迪温琴佐回忆道,“等我在后面坐下来,所有那些问题、那些疑虑、那种‘为什么偏偏是我’的不甘心,一下子全都涌上来了。”他的家人在更衣室与他相遇,他们紧紧相拥,泪如雨下。受伤前的迪温琴佐正处于职业生涯中最出色的一段时期。虽然他曾有过三分命中率更高的赛季,也有过得分更高的年份,还有过两年前在纽约尼克斯队、在麦迪逊广场花园那段令人难忘的辉煌岁月。但在明尼苏达的第二年,29岁的他终于触摸到了那个理想中的自己。他打满了常规赛全部82场比赛,每场在外线出手近8次三分球,为球队的进攻空间提供了极大的支持。同时,在一支常常显得过于温和的队伍中,他成为了那个敢于撕咬、敢于拼搏的关键角色。即使戴着断鼻面具继续出战,即使一次次扑倒在地上争抢失控的球权,他始终是那个真正关心胜负的人。

人们或许只关注迪温琴佐的投射能力,但真正定义他的,是他那种坚韧不拔的精神和强烈的竞争意识。他在一场赛季最关键的比赛里,用一种极其残酷的方式证明了这一点。跟腱断裂这类重伤的恢复期漫长而充满不确定性,但迪温琴佐在倒下前展现出的比赛内容——那个集空间点、斗士气质与出勤保障于一身的球员形象——已经深深烙印在这支球队的骨子里。下赛季的某个时间点,当他重新站上球场时,无需再向任何人解释自己能带来什么。他的存在本身就是一种力量,一种信念,一种对胜利的执着追求。

